□肖复兴
一
正欲清言闻客至,偶思小饮报花开。这是放翁的一联诗。很多年前读到它,很喜欢,一下子记住,至今未忘。
偶思小饮报花开,是想象中的境界,正要举杯小酌,花就开了,哪儿这么巧?这不过是文学笔法,诗意渲染而已。但是,正想能有个人一起聊聊天的时候,这个人如期而至,这种情况尽管不常有,总还是会出现。过去有句老话叫做“说曹操,曹操到”,也有这层意思,只是没有这句诗雅致。而且,说曹操,可能只是一时说起,并没有想和曹操有交谈的意思。
正欲清言闻客至,这样的情景,是生活温馨的时刻,是人生难得的际遇。
二
读高一那年,学校图书馆的高挥老师突然来到我家。上小学以来,读书九年,没有一位老师家访。高老师是第一位。
学生去图书馆借书,填写书单,由高老师找好,从窗口借给学生。高老师允许我进图书馆挑书,在全校是破天荒的事情。为此,有同学和高老师大吵。我对高老师感到亲切,她比我姐姐大一岁,我很想和她说说心里话。没想到,她突然出现在我家的时候,我竟然说不出什么话来了。
高老师知道我爱看书,特意到家里来看我。她不是我的班主任,没有家访的任务。当然,也不是家访。家访不会让我感到那样亲切。她看到我仅有的几本书,塞在一个只有二层的小破鞋箱上,挤在墙角,当时并没有说话。五十多年过后,前几年,我见到她,她才对我说起。我知道,日后她破例打开图书馆有百年藏书历史的仓库,让我进里面挑书,我去北大荒前从她手里借的好几本书再未归还,都和这个小破鞋箱有关。
三
父亲去世后,我从北大荒回到北京。最初的日子,待业在家,无聊至极,整天憋在小屋里,我妈劝我出去走走,找人聊聊天。找谁呢?我是回来很早的知青,大多数同学还都在全国各地插队的乡下。白天,大人上班,小孩上学,我家更是门可罗雀。
一天,有个小姑娘来我家,她是邻居家的小孩,叫小洁,六岁,还没有上学。她手里拿着一本硬皮精装的书,把书递给我。我打开一看,里面夹着的都是花花绿绿的玻璃糖纸。她从书里拿出几张不同颜色的玻璃糖纸,对我说:你把糖纸放在眼睛上看太阳,能看到不同颜色的太阳!好玩吧?我知道,她是想和我一起玩,一起说说话。
我问她,你怎么有这么多糖纸呀?她一仰头说:攒的呀!爸爸妈妈过年给我买好多糖,我把糖纸都夹在这本书里了。说着,她让我看她的这些宝贝糖纸,书里面好多页之间都夹着一张或两张玻璃糖纸,快把整本书夹满了。每张糖纸的颜色和图案都不一样,花团锦簇,非常好看。我认真地一页一页地翻,一页一页地看,从头看到尾。
好多天,她都跑到我家,和我一起翻这本书,看糖纸,还不住地指着糖纸问我,这种糖你吃过吗?我逗她,摇头说:没吃过。她就说,等下次我妈再给我买,我拿一块给你尝尝。
几年以后,我搬家离开大院前,小洁跑到我家,要把这本夹满糖纸的书送给我。我连忙推辞。她却很坚决:我爸我妈总给我买糖,我的玻璃糖纸多的是!再说,我看出来了,你喜欢这本书里的诗。
这是一本诗集,书名叫《祖国颂》。
四
父亲是清早在前门后面的小花园里打太极拳,一个跟头倒下,突然走的。那时,我在北大荒,弟弟在青海,姐姐在内蒙古,家里只有母亲一个人,她孤苦伶仃,束手无策,正想找个人商量一下怎么办理父亲的后事,焦急万分,没着没落。就是这么巧,老朱恰逢其时地出现在我家里。
老朱是我的中学同学,一起去了北大荒的同一个生产队。他回北京休探亲假,假期已满,买好第二天回北大荒的火车票,临离开北京前到我家来,本是想问问我家里要不要给我带什么东西,没想到母亲一把抓住他的手,他面对的是母亲泪花汪汪的双眼。老朱安慰母亲之后,立刻到火车站退了车票,回来帮助母亲料理父亲的后事,一直等到我从北大荒赶回北京。
是的,这一次,不是我在家里正欲清谈而恰逢客至,是我的母亲,是比清谈更需要有人到来的鼎力相助。那一天,老朱如同从天而降,突然出现在母亲的面前,现在回想起来,简直是比书中或电影里的巧合还要不可思议。但是,就是这样,一触即发之际,才显示出客至时情感的含义；雪中送炭,才让人感到客至时价值的分量；心有灵犀,才是放翁这句诗“正欲清言闻客至”的灵魂所在。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
