□丹萍
那天一堆朋友吃完饭,有人说要去旁边的光孝寺看看。这几个朋友这些年添了个毛病,就是一年总要自驾游几个月,去全国各地看“文物保护单位”。我中间插队跟过两次。有一次,大漠沙如雪,开车开了好几个小时,他们一直找找找,终于下车,大手一挥,说:这里就是古西夏的哪儿哪儿。我赶紧下车,对着夕阳下的荒原大喊一声:哎呀妈呀,原来西夏在这儿啊。
还有一次在甘肃,他们要去看一处文物,也不知道是什么级别的。有一个墓碑,在一个晒谷的大院里,但院门锁了,钥匙在村支书身上,村支书去田里干活了。大日头底下,只有一对老夫妻在大院门口的街边上,靠着自己家的院门,在摘豆角。北方的院落和屋子都很平整,影子都是直直的,在街道上分出一片大三角。老人就躲在这三角形的阴影里。朋友们怂恿我去找老人借梯子,好翻墙进院看碑。没去田里干活的老人孩子陆续走出来,都远远地看我们。好不容易把我们的意思说明白了,老人孩子都觉得我们大老远来了,不能白跑。于是,老人从别人家拿了梯子给我们。那几个朋友翻墙进去看了,我没进去,在那么多人的注视下翻土墙,我做不到。我在外面帮老人摘了一会儿豆角。
朋友们跳进去扒着墙头问我:“你不看?”我说不看。过一会儿他们出来了,又怂恿我拿点钱给老夫妻,感谢人家借梯子给我们。老夫妻拼命躲,不肯要钱,我们扔下钱就跑了。
翻了墙出来肯定要吹牛,说自己看的东西有多好。我问他们:“为啥要看文物啊?”朋友中有位钟老师说,其实也没有什么特别的原因。当然喜欢历史,但更重要的是,看文物就是人生的一个“抓手”,如果没有这个抓手,旅行就失去了意义。同行的韩老师热爱杜甫,曾经花几个月走过杜甫之路,“杜甫”也是一个抓手。
每个人的生活都有灵光一现的时刻,“抓手”这个词在这个瞬间打动了我,后来也解决了我不少困惑。比如我不想帮客户写方案时,我就想:什么方案啊?不过是一个“抓手”,让我和社会建立一点链接。以此类推,烦恼全无。
每次朋友们出游,我都申请跟随一段路。我坐飞机去,跟车玩几天,再到下一个城市,自己坐飞机回来。有时候和他们沟通行程,他们会建议我哪天到哪天参加,因为这个阶段看的文物会比较多,如果是另外的时间段,可能大部分时间就都在路上,看到的文物比较少。我从来不管这些。我说,你们不用照顾我,我不爱看文物,也看不懂。我旅行的意义只在于旅行本身。一年中,总要有几天在路上,就是和公司请个假,就是在朋友圈说一声“休假,公事勿扰”,就是把帆布双肩包拿出来用一下。如果有什么要挑拣的,我首选旅伴,次选时间,如果还能选,我会挑一下酒店的舒适度。我几乎不在乎目的地。
他们打卡文物,而我打卡旅行这件事情本身。比如我去欧洲,我只是打卡旅行这件事情中的“出国旅行”这个细项。都是在时间飞逝中,抓住点什么而已。
那天在光孝寺,我也没有进去看,于是我们去寺院边上的小店喝咖啡。我本来是想打卡“老朋友文化活动”,这也算完成了。咖啡店很小,屋内一张台,屋外一张台。我们坐在屋外,窗子里面坐着两个姑娘。和我们一样,她们也在叽叽喳喳地聊天。因为室内要比室外高出几个台阶,所以窗台好像是水平面,姑娘们的桌子浮出水面,而我们则漂在水中。
因为那天见面的都是好朋友,也很久没见了,我们聊的都是一些很重要的事,比如我们会不会死于心梗、到目前为止我们的人生有没有意义,意义是什么?如果什么都没有意义,那么意义有没有意义?或者聊我们中学时代的一些陈年旧事。背后议论人当然不太好,但在一个周末下午的街边,看着老人提着青菜和半只鸡晃晃荡荡过马路,房屋中介公司清闲的职员靠着玻璃门抽烟,就觉得没有什么不可议论的,因为看上去根本没有人关心我们说什么的样子。说什么,也影响不了什么,我们像坐在世界的边上,除了另外两个姑娘比我们更边缘以外,整个世界都是在我们眼前铺陈开的。
以前觉得自己是世界中心,现在一步步退到边上了,看过去的自己,都像看电影。
聊天停下来的时候,我想,当我坐在一个地方一动不动,看眼前人和事的变化,也是一种旅行吧。那么此时,捧在手上的咖啡,就不只是咖啡了,而是旅行的意义。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
