□叶倾城
小升初顺利,女儿小年的眉尖却有了新生的忧虑。她问:“我担心我跟不上,还有,我万一交不到好朋友怎么办?”
我们将上的这所初中,面对全市招生,七千人报考,三百人入选,来自各个不同的小学。小年的班上,只有三位女生考上,大概率不会分在同一个班级。也就是说,开学第一天,她未必能遇到一张认识的脸孔。
小年忧心忡忡:“如果永远交不到好朋友,我不是会过孤单的三年?”
我哑然失笑。
我亲爱的孩子,你知道吗?如果人生短如一个白昼,你正处于八九点钟,你的同龄人整齐如队,是浩浩荡荡的升学大军,向同一个目标进发:中考、高考、考研、考博……中间有人掉队,也有人稍稍变个道,更有人不幸被踩踏受伤。而你身不由己上路,在群体间感觉到寂寞。你兴奋的时候和谁倾诉?你累的时候谁可借力?你只是担心初中没有朋友吗?不,你已经在担心你的半生了。所以,之后很久,你都会试图加入同学们的谈话,有人和你打个招呼,你就会高兴地飞起。你在努力调整步伐、节奏、呼吸,好进入行列。
不必担心,这队列总有缝隙,一定有你的位置。很快,你就与同学们整齐划一了,你与同桌分享数学老师的笑话,你与身前身后的同学自然地混熟,你参加各种社团,音乐、舞蹈、运动……并肩战斗、并肩运动的交情比什么都深厚。
只是——你真的那么急于要融于同学们吗?
大部分初中都有校服与发型的规定,我时常在街头遇到一群群初中生上学放学,女生是男孩一样的短发,男生更不用说,仅仅就是剪短,没有发型可言。他们有些很活跃,蹿来蹿去地讲话；有些沉默规矩,一动不动。我很快看出来,这完全取决于带队老师是否存在。穿着一模一样的肥大校服,乍一看过去,没有高矮胖瘦的区别,都是一堆一堆的。让我震撼的是:他们看上去是完全一样的。很可能,如果女儿在里面,我也不能第一眼认出她。
但,不是每个人都完全不一样吗?有人时常像风一样奔跑,有人像小树一样枝叶疯长,有人一撇嘴说出的话,天然就像是偈语。有些剪除是外力,为了让集体划一,而当你自愿投诚,就必须主动消除一些棱角、隐藏部分特性。也就是:当同学都在讨论易烊千玺,你万万不能谈波德莱尔；同学们绘声绘色在传校园谣言,你不能出面理智地说那都是骗人的。
你必须像油融入水,从最开始的格格不入,到你渐渐地淡了,你稀释掉油的特质,让越来越多的水进入你——到最后,你还是你吗?为什么你不能等待另一滴油出现在你身边,你们愉快地互相认出,成为好友?
你爱看书,一定会遇到志同道合的读书人。你会游泳,可以在游泳池畔结识好友；你有仗剑天涯的梦,有人会笑你,但也一定有人眼睛闪亮:ME TOO。
风疾云低,天地之间苍茫辽阔,无数候鸟振翅来往。你不一定非得是雁,追随头雁、跻身雁群才能生活。你只需要两三同伴即可。
小年皱起眉头,一脸稚气的严肃,我知道她想问:你怎么知道?
因为,我已经是下午之人了。
当时序过了中午,你会发现人生的上午下午,是如此之反向。
上午你极力想在人海中安全,下午你竭力想走出人海,做一个安静的岛。上午你觉得朋友越多越好,下午你知道“吃少一些,吃好一些”,朋友之道也一样。
正如不曾有人拒绝你的到来,也不会有人挽留你的离开。这将是天意与你的共同决定。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
