□孙道荣
我们单位的锅炉房,在一楼大厅的一隅。我喜欢喝热水,每天都去打开水。以前办公室有过一个热水瓶,灌一瓶水,够我喝上一天了。后来热水瓶不保温了,也懒得换,干脆每次直接端着茶杯去锅炉房打开水,来来回回要走好几趟。
早晨刚上班,打水的多是同事,一人拿个热水瓶,灌满一瓶,足够对付一天。除了这个时段,来锅炉房打水的,基本上都是外面的人。从几年前开始,为了方便群众,我们单位一楼大厅、锅炉房和厕所,就对外免费开放了。特别是这个锅炉房,给一些有需要的人带来了很多方便。
来锅炉房打水最多的,是穿着黄马甲的人,他们都是在我们单位附近负责清扫马路的环卫工人。其中一个大姐,每次来打水,用的都是那种特大号的水壶。水壶里放了一把粗茶,茶垢已经将水壶的本色完全掩盖了。看这水壶的容量,比我以前用的热水瓶都要大很多。我好奇地问她,这么多水,你能喝掉吗?大姐笑着说,哪够啊?我每天至少要来灌两次水。夏天的时候,还要更多一点,差不多得两壶半。又补了一句,谢谢你们啊!得亏你们单位好心,允许我们来打水。以前都是早上从家里带一壶水来,喝完了就没了。水不够喝,口渴,也只能忍着。
看见我端着的茶杯,大姐又笑了,你这个茶杯真小巧,真好看。我笑笑,其实我用的只是一个普通的玻璃茶杯,好看谈不上,小巧是真的,尤其是和大姐的大水壶放在一起比起来,它简直像个小玩具。我跟其他坐办公室的同事一样,是小口小口地啜饮的,不需要大茶杯。
不少快递小哥,也会在送快递到我们单位的时候,顺带着灌一点开水。有个快递小哥,在他的快递小车上,绑了一个用旧烧水壶改成的水壶,水壶边还挂了塑料的水杯。停车了,拿起杯子,水壶稍稍一倾,就能倒出水来。水已经凉了,“咕咚”一口喝下去,赶紧拿起快递,送上楼。更多的快递小哥,用的都是那种又高又粗的有机玻璃茶杯,杯盖上有个带子,可以挂在快递车上。保安说,快递小哥每天要送好几趟,一点空闲也没有,连喝口水也只能见缝插针。
这几天,我们单位边上的人行道维修,中午太阳太毒辣,工头让工人们休息一会儿。他们就聚在我们单位一楼大厅,躲过这一两个小时的烈日。他们每个人的手里,都拎着一个特大号的水杯。也多是有机玻璃的那种,厚厚的茶垢,也早已将茶杯的本色抹去了。早晨出工的时候,他们在家里灌满了水,带到工地,现在,水都已经喝干了,露出了里面粗粗的茶梗。他们去锅炉房,灌满了水,就在大厅的角落坐下。大厅里摆放着一组供来客暂坐的沙发,我去锅炉房打水,却从来没有看到他们坐在沙发上,也许他们是怕自己身上的尘土,弄脏了沙发吧。
他们就安静地坐在大厅的角落,身边都放着一个灌满了水的特大号水杯。大厅里的中央空调,送来习习凉风。他们都蜷曲起双腿,头埋在膝盖上,打个盹。他们的后背上,都是白色的汗碱,那是一杯杯水变成了汗,从他们身体里带走的盐分；那也是炎炎夏日,一个劳动者留下的印记。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
