□孙垂青
娘得的是心肌梗塞,走得太突然了。
3月8日下午,我正在上课,家兄打电话来说,娘病重住院,希望我马上回去。我立即驱车从济南往潍坊赶。一路马不停蹄,下午六点赶到了医院。此时,娘在病床上疼得厉害,妹妹在床边侍奉着娘喝水,兄弟几个和侄子在旁边很严肃的样子,我立刻意识到了事态的严重。我握住了娘的手,娘看到我焦急的样子,只是说了句胸口窝有些疼。我知道她是想宽慰我,但她痛苦紧闭的双眼,没有掩藏住她的疼痛。
从医生那里了解到,我娘的病情很严重,如果度过七天的危险期,可以给她的心脏放个支架,但是也要有个心理准备。我脑子里忽然一阵空白,不知道怎么做了,只能跑到床前,陪着娘想跟她说说话,希望分散一下她的注意力,减轻她的痛苦。然而娘不愿意多说一句话。我和妹妹坐在床边,只能默默在心里为她祈祷。深夜十二点,我发现娘呼吸困难,大口大口地喘气。医生摇了摇头,试探着建议把娘送重症监护室,但又说于事无补……这真是人生最痛苦的时刻啊。接近十二点半,我们兄妹三人在娘的床前,看着她停止了呼吸。
娘走了,享年78岁。她似乎没有了牵挂,但却留给我很多很多的遗憾。
人都说,有娘在的人生便不孤单。现在我娘走了,我的心完全空了,感觉什么都没有了。远在外地的孩子如同娘手里的风筝,现在这根线突然断了……我想,那些跟我一样失去父母,特别是失去娘亲的人,都会有这样一种感觉。
十一年前父亲去世后,娘大多数时间待在老家。我偶尔带娘来济南住一段时间,但由于娘晕车厉害,兄弟们不愿意让她再受这个罪,来的次数比较少。直到后来我自己有了车,接送她才方便了。第一次坐我的车,娘竟然没有晕车。之后她想来的时候,我就去接她过来住一段时间；她想回老家去,我就送她回去。最近两年,娘腿脚不便,上下楼都很吃力,几次我想背着她,都被拒绝了。我知道娘一生要强,从来不愿意麻烦别人,对子女也是。当时我想,将来一定换个带电梯的房子,让我娘上下楼方便。现在,房子还没有住进去,娘走了……
娘喜欢喝红茶。每次我有空,就会陪她坐下来一起泡茶,边喝边聊天。娘多次跟我聊起来,孙女和孙子还在上学,外孙和外孙女也还小,她非常期盼着他们尽快成人。现在,娘走了,我橱子里为她留的红茶成了摆设,她的牵挂至今没有实现。
我娘用她的温暖、坚韧、执着和宽容,为我们支撑起一个完整的家。从我记事时起,我就感觉到我娘的不易和了不起。
娘出生于1944年三月初三。她从来没上过一天的学,虽说目不识丁,娘硬是凭借自己的聪明才智,学会了应对生活中的一切困难。
我小时候,父亲是一名织布工,经常外出打工。我娘则和男劳力一样下地务农挣工分,下工回到家里洗洗涮涮、刷锅做饭、喂养鸡鹅猪兔,从来不得闲。由于娘的精打细算和辛勤劳作,我们家从来没有过那种吃了上顿没下顿的饥荒。即便当年粮食不怎么宽裕,娘也会摘一些野菜或者地瓜叶等,变着法儿地给我们全家蒸干粮。
等我们兄妹三个上了小学,放学回家后也要去野外割草,回来帮着喂兔子喂猪,但娘总是要求我们写完作业后再吃饭。至今我仍然记得被父母亲重复了多次的那句话:“只要你们好好学习,就是砸锅卖铁我也要供你们上学。”
我小学阶段的学习成绩一直保持很好。每到年底带回家奖状,娘都没有说一句表扬我的话,但从她那翻来覆去仔细端详奖状的眼神里,我看出了她的欣慰。后来上了初中,成绩不怎么突出了,娘也没有说一句埋怨的话。那年参加潍坊市初中英语竞赛得了全市第一名,得到了市、县、乡和村里的各种奖励,娘仍然没有说一句表扬的话。这就是我娘,她不善言谈,也不喜形于色,但她心里非常明白,知道自己的儿子会有出息的。
后来上了县一中,我知道自己的家庭条件,从来不舍得买个肉火烧吃。娘每次在我过大周末回家时,总给我烙好了煎饼,炒一份疙瘩咸菜让我带回学校。第一次高考失利,没有听到我娘的一声抱怨,反而鼓励我再考一年。她说她没有文化,希望我考个师范,将来做个老师。最终我果然考上了大学,当上了老师,圆了我娘的梦。
这就是我娘,一个普普通通的农村妇女。她的坚韧和隐忍,让我知道了一个道理:人生必须不断上进,一切才会有希望。
我这些年当老师的过程中,感觉很多教育理念就是受到娘对我的影响。记得我小时候有家具坏了,我娘自己肯定会修理,但她还是鼓励我去尝试,最后的成功给了我莫大的信心和鼓舞。这也是促进我后来学业不断进取的原动力。
随着娘年龄的增加,特别是在我父亲过世之后,我们兄妹三人很少让娘再那么劳累了。但娘依然任劳任怨、不辞辛劳,尽可能地做些家务,而且她那种默默付出、宽容善良的精神在影响着周围的人,左邻右舍的老人们都愿意跟她相处。她一手带大的孙辈对她的感情和受她的影响之大,更是能从生活琐事中看得出来,而孩子们也总是争着抢着要孝敬她。
最近这些天,我们兄妹一遍遍地回忆娘生前的点点滴滴,总是扼腕叹息。父母在,我们还有来处；父母不在,生命只剩归途。娘啊,儿子没法不想你!
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
