□孙道荣
带上门,门锁“咔嚓”一声锁上了。那一刹那,你的脑海里,闪过了什么?
很多人有过这样的经历:出门,上班,或者扔垃圾,随手带上了家门,忽然惊觉,忘记带钥匙了!如果家里有人,这不是问题；如果没人,自己又没有在什么地方放一把备用的钥匙,这就尴尬了。
我就干过好几次这样的蠢事,总是带上门的一刹那,才发现没带钥匙。最惨的一次,是妻子正好出差了,儿子又远在外地读大学。几次这样的经历后,落下了一个心理阴影,每次带上门之后,我都会不自觉地摸一下口袋,看钥匙有没有带上。虽然我家的门锁,早就换成了密码锁,不用钥匙了,但这种不安全感,一直挥之不去。
从一扇门出去,这个简单的动作,意义却不一样,它不是单纯的位置移动,门所蕴含的象征意味,使我们在走进一扇门或走出一扇门时,都会产生一种不可言喻的特殊情感。不管是自己的家门,还是别的什么门,只要我们是从一扇门出去,带上门的那一瞬间,我们的脑海里,总会自觉不自觉地浮现些什么。
很长一段时间,我是租房居住的,其间经常搬家。每次,从一个租房搬出去,腾空了房间,最后恋恋不舍地看一眼,带上门的刹那,我知道又一段流浪岁月终结了,我再也不可能踏进这个门了。
上朋友家串门,告别时,关系一般的朋友,会礼节性地将你送到门口,待你的声影消失在了楼梯口,他才会轻轻地关上门；关系很铁的朋友,可能会让你自己走时,帮他带上门,门在你身后关上的时候,你还沉浸在刚刚的畅谈或闲聊中,这个地方给你友谊和温暖,你还会再来的。
与家人闹矛盾,生气地出门,重重地带上门的刹那,忽然有一种被抛弃或自断后路的悲壮感。出去走一圈,晚风让你发热的头脑慢慢冷静下来,你清楚,外面的世界再美好,不是你的,家再不堪,却是你的港湾,你的窝。你买了一袋水果,回家。别担心没带钥匙,只要家人在家,家门就永远为你敞开。
大多数的时候,我们带上一扇门只是短暂的离别,长不过数日,短则几个小时,甚至只是几分钟。你从这扇门走出去,还会从这扇门,再走回来,生活就是在这看似重复中,日复一日度过。但也有一些门,你带上了,就是永诀,这个门里的人,可能与你再无瓜葛；这个门里的事,你也许再也不关心；这个门里曾经发生的一切,只残留在你的梦里。
最不堪的,就是回到老家,老屋已经久无人居住了,墙上挂着先人的照片,还有你小时候的奖状,空气里弥散着寂寞的霉味。离开时,你带上门,门“哐当”一声关上的时候,你愣怔住了。你知道,你虽然带着老家的钥匙,小心珍藏,不会忘记,更不敢丢失,但是,你再也无法用这把快要生锈的钥匙,打开你小时候的那个家,你再也打不开过去的岁月,再也回不到生你养你的父母身边了。带上门的一刹那,你忍不住泪流满面。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
