□邓安庆
对我来说,这是一场漫长的写作。2007年大学毕业后,在接下来的十几年里东奔西跑,辗转过很多城市,从事过很多不同领域的工作,经历过各种事情,所幸的是我用文字记录了下来,成为此刻你所读的这本《暂别》。
全书分成三个部分,第一部分是“漂泊记”,写这十几年来漂泊各地的人生经历；第二部分“亲人记”,写亲人们这些年来在我生命中留下的印记；第三部分“回乡记”,收录了从2020年到2024年每一年回家(包含父母来苏州)的记录。之所以如此安排,是因为只有写明白过去这十几年来我漂泊在外的人生经历,才能让每一次“回乡”有背景交代和情感依托。
写此书,对自己的要求只有一个:尽可能真实。
书写对于我的意义是非常重要的,一旦开始写作,内在的道德感要求我必须坦诚以待,这个不可去亵玩。文学是我的“神”,在它面前,我是赤裸的。因此,当我书写自己的生活时,就不能逃避,不能伪饰,生活如是,书写亦然。
这在他人看来是“示弱”,因为生活中其实是有很多不堪的、破落的、脆弱的、辛苦的、龌龊的部分,它们一点都不光鲜、漂亮、完美。去写这些,让他人窥见的是自身生活的种种不如意。但如果从我自身的角度来看,这里不存在“弱”,也不存在“强”,生活是什么样,我就写什么样。美,对我来说不重要。真,才是重要的。但如果你是真实的,从中产生出的美感反而会更动人。
承认自己是一个有诸多限制的人,会让人轻松很多,总是要端着活成不符合实际生活的人,在我看来太累了。贴着生活去写,那些坑坑洼洼的、沟沟坎坎的、边边角角的、零零碎碎的部分,是可以触动他人的情感的。毕竟我们大多是平凡人,生活在日常中,很多心绪积蓄在心中,忽然看到有一个人记录自己的生活,没有什么情节,没有什么狗血,有的就是流水账似的细节,就仿佛看到自身:“是啊,我也是这样想的!没想到有人帮我表达了出来。”这种共鸣感,就是因为真实的生活是有共通性的。
写作多年,我深深地意识到我的局限性。我不是一个多么有才华的人,出了一些书,也不能说有多好,但有一点我是对得起我自己的:我真实地写我的生活。我不管别人说我写的是好是坏,我按照自己的生长节奏去写。那是我的人生,也是我的文学。
(作者为作家)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
