“天下很大,书房很小,可在学者眼里,书房就是天下。”最新出版的“北大学者书房”系列之二《第一等好事》,选取北京大学不同学科具有代表性的16位教师,走入他们的私人书房,去探寻学者书斋里的故事。
□顾思程
坐落在朗润园深处的中国古代史研究中心,是一座端雅的旧式四合院。一扇朱红门扉,掩住了草长深院、花落庭前,以及置身其中的学者的笔耕岁月。沿着花木中的曲径穿过四四方方的天井,来到廊檐下一处长方形的小室。这里就是北大历史学系教授罗新日常读书和写作的空间。
三面书墙环绕两张桌案,书籍在书架每一级隔间中堆叠作内外两层。书海密不透风地遮掩下来,书房形同一间小小的船舱。安卧其中的古代汉籍、内亚文献、中亚史书、突厥语辞典,滋养着书房主人贯通中外的视野和阐幽抉微的蕲向。它们记录着往古、当下的时空,因之渐染上一层幽邈与神秘；与之摩肩接踵的大宗文学作品,多为旅行纪实,文字映照出书斋之外的山河丛林、芳草郁金,有着不输于历史学的丰实和纵深,同样令人目眩神迷。不知是否出于对少年时代作家梦的追记,这位历史学者慷慨地为文学书籍留下足够的栖居之地。
经过二十年多年的广泛搜求、涓滴以汇,罗新当前的藏书已成超过一万册的规模,朗润园书斋只是其中的冰山一角。很难想象1985年他从北京大学中文系本科毕业时,两只木箱的承载是他仅有的存藏。从中文而历史,由南朝而北朝,再进入空间上更北的阿尔泰学领域,志趣的递嬗、学问的积淀演变为藏书内容的众体辐辏。尽管“拥书百城”是一种正面表达,但是一旦藏书将人的活动空间挤压殆尽,坐拥书城就会走向它的反面,变作一桩恼人的麻烦。对于罗新而言,这份苦恼大抵无从开解,因为藏书不易,散书更难。
书城高筑、插架琳琅,映衬出室中仅有的不置书籍的一隅,更令人眼前一亮:半面墙壁为一枚墓志拓片所掩,这是北魏郑羲所书亡母墓志,魏收在其中留下了他在《魏书》以外的文章；一幅工笔绘就的突厥贵女画像,画中人高履鲜衣,擎苍牵黄,别有一种夺目的英气；几张行旅图片,人物或凝睇远眺,或持笔作书,背景无一例外是广袤的草原。
这些时间中的标本,和旁侧用于夏季莳花的草帽、沙琪玛贴纸、卡通拼贴画柔和地共存,也与他的学术考索、私人书写形成互文。书房盛满过去,它是通向往古世界深不见底的隧道,将中古中国的史书和文学,以及草原、荒野、说突厥语和蒙古语的游牧族群,一一收束而尽。书房的主人立于案前,翻阅密密麻麻的过去,体察历史演进的足迹,也将他所向往的远方写入纸间,由此我们看到了北魏皇帝的黑毡、金莲川上的风烟、阿姆河畔的月色、走出暗影的北魏女性……
书房是罗新记录历史和当下的写作场,在他的笔端,历史由远而近,当下不断隐入过往。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
