□李晓
一架无人机盘旋在悬崖村的上空,发出“嗡嗡嗡”如电波一样的声音,也如成群的蜜蜂集体振翅时发出的合鸣。
无人机之下,是这个季节如期而来的油菜花,它们正盛大而纵情地开放,在大地之上排成金黄色方阵,同时接受着数万只蜜蜂的检阅。遨游在花海之上的蜜蜂们,在吮食花粉后,带着圆滚滚的肚子又飞进蜂巢中,负责在蜂巢里酿蜜的蜜蜂,已在那里等候许久。
遥控无人机的是一个40岁出头的男人,我叫他“小严”,他想用无人机拍摄一部关于春天的影片。这里海拔1200多米,夏天,风里带着深山泉水一样的清冽凉爽,前来避暑的人流,让平时寂静的乡野大地烟火升腾。
前年立秋过后,悬崖村的1600亩稻子熟的时候,一个皎皎明月之夜,月光的清辉沐浴着稻子,悬崖村的宋大爷从稻苗上掐了几粒稻子送入嘴里一咬,清脆的“咯嘣”之声传来。他说:“熟了,熟了。”在这里,我看见一粒稻米的旅程,它在土地的母腹里经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实期……秋收时节,经历三个季节风雨雷电的稻子隆重登场了,从稻田里漫过的谷香,溢满了整个悬崖村。
这片喂养着悬崖村人的稻田,开垦历史有180多年了。这是小严请专家根据稻田土壤里微生物的DNA计算出来的。小严大学学的是建筑专业,那年从广东回来后,他回村开发建设避暑房。钱包鼓起来后,他的心房也变得更加阔大。有一天,他对我倾诉心事:“哥啊,我想实实在在地为村里做点事情。”我说,小严,做你想做的事情就行,前提是你要开心快乐。
小严对村里的老民房很感兴趣。一栋老房子里,往往储藏着一家人的命运流转。小严为村子里那些带着乡人体温的老房子建了一份图文并茂的完整档案:房屋建筑时间、坐落位置、面积、目前情况、主人联系方式……小严通过发布朋友圈、短视频,很快引来了一些投资人,他们把老房子整治改造,建起了几家乡间民宿,民宿里还经营最地道的土家乡菜,如蕨根粉炒腊肉、枞菌火锅、辣子鸡、悬崖合渣、酸渣肉……尤其是酸渣肉,这是悬崖村人在泡菜坛子里用土猪肉、糯米面加调料腌制而成的,每当炖、蒸酸渣肉的香味在村子里飘荡,游客们在风中细嗅肉香,蓦然就把这里当作了灵魂里的原乡。
悬崖村的老丁一家在外面打工,也早在城里买了房子。老丁家在稻田边还有几间烟熏火燎的老房子,那是土家吊脚楼,土墙裂缝中已露出了竹篾。小严找到老丁,开门见山地说:“丁叔,你家老房子荒着可惜了,让我把它发挥一下作用如何?”老丁果断地说:“行,你随便用。”紧接着又说:“你替我看管好房子,今后我还要带上子孙后代回来看一看,我得感谢你。”
去年春天,小严把稻田边的老房子进行了匠心改造。墙体加固,里边添加了现浇的圈梁和构造柱,把原来的土墙外层刨开,重新抹上黄泥石灰,掺了稻草,玻璃窗户换上花格老木窗,屋顶土瓦一片一片揭下来重新铺过,将碎了的补上,一壁外墙请美院学生绘了金黄稻田的丰收景象。还在后院开了扇落地窗,正对着稻田,窗框像画框一样,把一整片绿、黄都框在里面,坐在屋里一眼望出去,稻子抽穗灌浆、弯腰俯身,都看得清清楚楚。房子四周栽上桃树、梨树、香樟树,墙上绿藤蔓蔓。一座充溢着老灵魂呼吸的老房子再度落地归来,连老丁一家从城里回来看后,也是惊叹不已。
小严在这栋老房子里开起了村里第一家咖啡馆,取名粮仓咖啡。这其实是大地的旨意——明、清时期,悬崖村的大米便通过迢迢茶马古道运送到京城。而这些年来,每年农民丰收节到来之际,悬崖村的村民们在稻田四周步道上舞狮庆祝,外地游客站在村里新建的高高阁楼上拍摄,丰收节的热烈景象刷爆了朋友圈。
暑期回村的大学生小方,成了咖啡馆的常客,也算是半个店员,小严管吃,小方帮忙做咖啡、招呼客人,剩下的时间全泡在稻田里拍照,什么构图、光影、叙事结构啊,村里人听了摇摇头,确实不太懂。
假期的一天,小方招呼在地里摘菜的妈妈:“妈,您快过来,儿子请您喝一杯咖啡。”从菜地里跌跌撞撞跑来的妈妈,裤脚上还沾着泥土,匍匐在庄稼地里劳作大半辈子的妈妈,喝下了她人生中的第一杯咖啡,是椰奶味的。妈妈喝一口咖啡,嘴角抽动,感觉微微有点酸涩,但笑脸很快绽放,她说:“儿子,谢谢你啊,以前在电视里看见过,不知道啥味儿,今天体验了一回。”儿子上前,轻轻拥抱了妈妈。
还有村里的宋大爷,有一天他背着双手来到咖啡馆,小严请他喝了一杯咖啡,大爷咂咂嘴,说:“哎呀,有些甜。”平时在家,宋大爷喜欢喝村子里自产的绿茶,有时他喝一口绿茶,再吃上一口泡菜坛子里的大蒜,清茶的香,配上泡过的大蒜的咸,感觉真带劲儿。但那天喝咖啡没有配着泡过的大蒜,小严递上一片绿豆糕,大爷吃了,又说:“真香,真香。”
去年稻子收获时节,我去了小严的咖啡馆。傍晚时分,我从一个叫石桶寨的山峰俯瞰,整片悬崖村的稻田都浸在琥珀色的暖光里,每一条田埂都是一道放射的炫目金线。那天晚上,稻田边的咖啡馆举办了一期本地大学生的小型艺术会,包括音乐、舞蹈、绘画、书法、读书分享。这稻田边的咖啡馆,让艺术的气息、泥土的气息、稻子的气息,如此完美而奇妙地交融在一起。
入夜,稻田睡了,咖啡馆也睡了。我在咖啡馆的屋顶上,望见满天星光,朝我奔来。
(作者为中国散文学会会员,供职于重庆市万州区五桥街道办事处)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
