□作者：wangtsinghwa
每天上班，我都坐20路车。从火炉山到师大暨大，二十分钟，两块车费，十个站，就从乡村到了闹市，从宁静到了喧嚣，从自然到了人文。
我可说是20路车的“资深”乘客了。记得四年前，20路车刚刚开通，一个车，还是两个司机，正副驾驶。当时，用这种开飞机的阵势来驾驶公交，我还是头次见，觉得很有意思。后来一琢磨，原来开车这活，有专门的路线，和我刚工作一样，不管博士硕士，一开始也需要师傅带带，领导们才放心，直到驾轻就熟。
刚开始觉得20路车很破，和那些经过精心化妆，只在闹市中心穿梭的巴士一比，黯然失色了，20路车就像几只丑小鸭，样貌不中看。因而，到华工、师大后门一带的乘客，似乎不愿坐这车。记得一次我送一个女孩子去华工，刚到车站，就来了一辆20路车，我满心欢喜上车，没想到她一把将我拖下，叫我等其他路线。言语之间，20路车就是二等公交了，就好像我是二等公民一
样，无奈我只好依了她。不过当时我脸上肯定写满了失望，后来我和她也没什么联系了。
20路车少，线路却长。从火炉山到海珠这个江中岛，我坐过全程，大致一个小时。一路上跋山涉水，从火炉山脚，经漫谷，过植物园旁的生态林荫道，到华农的试验田，钻桥洞，穿隧道，从华农大到华工大，从华师大到暨南大学，再后来就是琶洲大桥，越过珠江，就到了海珠区了。一路上风光并不怎么耐看，和这车一样，但是景色的变化多端，也算是另一种享受了。
车少，人多，线路长，可说是对20路车的最初感受。我这个“上班族”中的一员，每天上下班，都是高峰期，坐20路车，就顺理成章成了挤车了。挤了这些年，最初的感受也就慢慢升华了。
首先，挤20路车，是需要乐观主义精神的。每天挤车就意味着新的一天工作的开始，一天之计在于晨，不可挤坏了心情。清早上班，冲到车站，人还是那些年轻男女，带着各式的睡意，还有五花八门的黑眼圈，个个迷迷糊糊的样子，看见20路车，就机械地挤过去，很快就挤成沙丁鱼罐头了。偶尔一下挤得不舒服，也是默默承受着，没有大喊大叫，免得坏了一车的气氛。
在一起天天挤，就挤出默契、挤出和谐、挤出友善
了。虽然大家来自五湖四海，又在各行各业，干着各行各业的工作，但是一张张熟悉的脸庞，每天清晨都习惯性地看到，那是大家上班前不可缺少的一道景致。
20路车上，大家几乎不曾说过话，或打招呼，但已经是最熟悉的陌生人了。谁的眼角一粒痣，谁的嘴角一个胎记，谁的头发染黄的，谁的身子很瘦，谁有啤酒肚，谁有狐臭，只要看到影子，闻闻气味，就八九不离十，知道是谁了。然而，大家又都一副互不认识的样子，不约而同地，目光躲着目光，眼神规避眼神，明明在乎别人的神态，却故作矜持，摆出一副漠不关心的态度，这就是20路车这个特殊场合的一群人。
也是这一群人，不必使用语言，不必利用肢体，就可以心心相通。大家出门在外，最最需要的，恐怕就是默契了，默契会让我们变得真诚、真实，变得纯洁、干净。在这个偌大的城市，我们空间都这么小，需要的是默契的关怀。
20路车上，其实大家还是很脆弱的。试看，空间就是这么狭小，氧气就这么一丁点儿，当司机为了节省能源不开换气窗的时候，我们都得尽量屏住呼吸。就着这点密闭的浑浊空气，大家没有怨容，没有叫嚷，有的只是沉默，最多就几下肌肤相挤。20路车多么环保，多么节省，每一个中国人，要是都和20路车的乘客一样，华夏的天空将会变得蔚蓝，一片清新空气，一片欣欣向荣的景象，将不是奢望。许多道理，绝对不是在说，而是在做。试想，一个呼前拥后、耀武扬威的豪华车队浩浩荡荡，多少宝贵的汽油在整个车队扬长而去中，也跟着烟消云散了。
20路车挤多了，大家也就挤出了经验，挤出了感情，不挤不舒服，挤要注意技巧，万万不可挤出性骚扰。挤的方向要对头，力度要适中。既要挤得安全，还要挤得舒服，这样才是老挤手。挤到好处，车内可以多上几个人，并且不会大大妨碍各位的舒服感。
挤得实在关不了门，司机就会跳起来，侧过身，指着车身、车腰、车尾，扯着嗓子叫：“挤这里，挤这里，挤这里！”那架势，和车上到处粘贴的广告———“我的地盘，我做主”相互呼应。往往这时候，公交视频里，正播放着绿茶广告，两个美女搔首弄姿，指着自己的脖子、腰身、大腿，也和司机一样嚷嚷：“瘦这里，瘦这里，瘦这里。”人家想瘦就
瘦，我胖了就挤一下还不行？这情景也是大家忍俊不禁的开心一刻。
20路车挤久了，大家也就挤出感情，挤出牵挂来了。这点我以前没有感觉到，直到上月出差回来，第一天上班，匆忙赶上20路车，发现大家都不约而同地悄悄看我，眼神充满了关切，好像希望从我健壮如牛的身体上发现什么破绽。我和往常一样，一副若无其事的样子。终于，身边的一个大姐开口了：“这段时间好久不见你了？”我笑笑：“公司抓去出差了。”“哦，原来出差了。”这时，我才意识到，原来我在外一个月，突然地离开，让大家牵挂了很久。
