从毛泽东故居出来的旅游车，最后一站普遍是滴水洞景区———这里是毛泽东1966年回韶山居住过的地方，也是毛泽东祖辈的安息之地。旅游车要路过一个叫东茅塘的村子，如果游客在车上打了个盹，那他就会错过路左边的一处房屋———毛泽东祖父毛翼臣祖居所在地。

    67岁的毛岸平坐在房子前的竹椅上，悠闲地抽着烟，看着对面马路上车来车往。他身材高大，头发已经有些花白，面貌慈祥。知道他身份的人，都会眼前一亮，并感叹：这位老人看起来真的很像他的堂伯父毛泽东。

    他是毛泽东的堂弟毛泽连之子，也是毛泽东至今唯一仍生活在韶山的近亲。

    每天晚上，毛岸平都会来东茅塘居住，这所翻盖于上世纪70年代的老房子，在村里显得特别扎眼，“这房子以前更糟糕，但这里是祖辈的房子，毛主席的父亲分家时就是从这里搬出去的，我要守着。”

    一进老房子，迎面墙上挂着毛泽连的遗照，旁边是毛泽东的站立雕像。两边的墙上，挂有装裱好的毛泽东给毛泽连的亲笔回信、1959年6月毛泽东回韶山时和亲戚的合影。

    合影里的毛岸平，当时只有15岁。

    “那一天我去上学，学校里没人，有人和我说毛主席回来了，我就跑到毛主席故居第一次见到他，后来毛主席又去了我们学校。”毛岸平回忆，他对毛主席的第一印象是很和蔼，但心理上又有些敬畏感。

    1959年6月26日，毛泽东在韶山招待所自费摆了五六桌家宴，邀请亲戚、老师、老共产党员、烈士家属等40多人，一起吃了一顿便饭，毛岸平一家五口参加了这次家宴。

    这是毛岸平能够记起来的“沾毛主席光”的为数不多的事情。1949年毛泽东对到北京来的毛泽连说，“在家里安心当农民。”此后，毛岸平和弟弟上学的费用，靠的都是毛泽东每年寄给毛泽连200块钱的稿费。

    毛岸平高中肄业回家务农也是因为家境困难。他现在回忆这段历史时语气很平淡，“我们全家没有靠关系做过事情，必须自己有能力才行。”

    改革开放后，毛岸平先后担任了韶山宾馆副总经理，韶山管理局接待处处长。

    退休后，毛岸平偶尔还会参加一些社会活动，基本都和毛泽东的纪念日有关。而由于自己的这层身份，毛岸平经常接到一些活动的邀请，但他一直有一个原则，“市委市政府组织的，我就去。商业的我不去。”毛岸平说，曾有一家企业邀请他当形象代言人，每年给钱，但他拒绝了。

    “搞一些商业活动，我看不惯，我搞不来。”抽着烟沉默了一会儿，毛岸平说，“这和毛主席没有关系，他是他，我是我，他是伟人，我是普通人，但我也应该这样做。”

    “韶山是政治上的寒暑表。”毛岸平说，“上世纪80年代的时候有过低潮。过去多是单位有组织地来怀念毛主席，现在不一样了，很多人是自发的。现在生活好了，但老百姓又开始怀念起过去的时代。”

    毛岸平有时会走神，眼睛望着盛开的油菜花或者碧蓝的天空，手里的香烟带着长长的烟灰，直到被风吹下。然后他会说，就像自己的父亲毛泽连一样，他会守着韶山过一辈子。