
《我命由我不由天》
蔡志忠 李虹 著
现代出版社
□李虹
11月17日,72岁的漫画大家蔡志忠落发少林寺,法名释延一。蔡志忠自言“3岁半开始思考人生目标,4岁找到人生目标,决定要画一辈子”。成名之后,他淡泊金钱名利,“生命不是用来换取财富、换取名利的,这些都带不走。而是尽情做自己,完成自己的梦想。”
一个馒头打发一天
蔡志忠说自己的资产超过20亿人民币,但他每天的消费不过二三十元。
白衬衫,衬衫左胸上有一个口袋,插着几支笔,米色休闲裤,帆布鞋,无论是开画展、举行新书发布会,还是日常的出门、会客,蔡志忠一年四季几乎都是这身打扮,20年没变过。甚至好几次,他在参加电视台的节目录制和新书发布会现场,被人发现衬衣的肘部和裤子还带着磨破的洞。
年轻时,为了在事业上取得成就,他给自己定了一个原则:把生活尽量简单化。吃饭,最常吃的是方便面,每个月要吃掉几十包;穿衣,几乎每一条裤子都穿到磨破为止。
他曾经一下子买了30件同样的白衬衫、20条同样的裤子和14双同样的帆布鞋,他以为后半生足够了,没想到自己活得比鞋子还要久。
出门时他会随身带一个帆布包,里面装着宝贝——画笔。
拍照时,会戴上一顶礼帽,他说是为了遮丑。
让蔡志忠自己都感到不可思议的是,他居然还成了某一年的“时尚先生”。
穿衣简单,吃饭更是如此,一个馒头就可以打发一天。
一天只吃一到两餐,不过是馒头、青菜,再配一碗清粥。
他说:“吃多了,聪明的大脑就会变成猪头。”他认为肚子跟大脑成反比,肚子空空时,智商最高;吃饱饭之后,智商最低。更不喜欢为了吃饭而中断创作,吃过饭后,往往回不到吃饭前的创作状态。
“对物质的需要减到最少,才能得到更多的自由。如果拎一个名牌包,还得配名牌的衣服。这样就被限制住了。”
物质真的不重要吗?蔡志忠说:“当你的精神生活足够丰富,物质生活根本就不会在乎。”
在蔡志忠位于杭州西溪湿地的家中,950平方米的空间里只有4平方米是他的“卧室”,一张书桌,一张罗汉床,工作、睡觉都在这里。
我们在这里,能经常看到一些在我们看来本应丢进垃圾桶的小物件,比如只有一厘米长的小笔头。
“我从来不扔笔!这是我15岁时用的笔,这是10岁用的,这是5岁用的,笔越老越好用。”他指着一幅自己的画,详细分析落在纸端的笔头年龄,“年纪最大的笔头已经用得很柔软,最适合用来画远山。”
因为不会丢东西,不能丢家具,所以蔡志忠家里的布置往往要求越简单越好,装潢哲学就是如果大与小,选大;如果深与浅,选浅;如果繁与简,选简;如果色彩难以抉择,就选白色。
有人给蔡志忠总结出一个“四不”主义,即“不睡够,不吃饱,不穿暖,不复杂”。
蔡志忠认为,人生就是这样的:在睡觉、吃饭、穿衣、应酬、享受等方面支出的精力多了,就容易在事业上偷懒,时间和精力也不够用。单纯可以让人享有充分品味的乐趣,复杂只是疲于奔命而所获甚少。所以,他要求自己的行动都要有意义,不做无谓的事,不听无聊的话,不受与事业无关的杂事或杂念的干扰,不做不必要的体力浪费。
想通财富的意义
蔡志忠37岁才开始潜心研究老庄和佛陀思想,他真正地开窍,是由于37岁之前两次在困境中的顿悟。
一次是在他30岁左右时,那时他正在创办远东卡通公司。
一心想要站稳脚跟的蔡志忠无条件地接揽生意。
A客户说:“这件工作3天后要交稿。”他说:“好好好。”
B客户说:“这20秒广告,你必须先赶工替我做,不然我得找别人制作。”他答应:“好的,好的。”
C客户说:“这个动画广告,你5天内必须完成。”他也答应他:“好的。”
虽然他明明知道这些都是无法在规定时间内完成的,但又不希望失去客源,只好勉强答应。
他一向对自己的工作效率很有自信,但工作愈接愈多,一年下来,已经积压得喘不过气来,每个案子几乎延迟两天才交得出。
长期精神紧绷状态下,压力大到几乎要疯掉,他说甚至想要结束生命!
有一天晚上,下班后大家都走了,公司里剩下蔡志忠一个人加班,手上有四五件案子没完成,都是答应客户今天要制作完成交稿的。
那一晚,电话不断地响起来。他清楚地知道都是哪些客户打来的电话,要催什么。
他没有接其中任何一通电话,任由电话铃去响,响着,响着……
他站在落地窗前面对台北天空思考:“我做得这么忙,到底为的是什么?我一天只花100元,为何要赚3000元?到底要赚多少钱,才算有钱?”
当即想通一个事实:财富多寡,要视欲望而定。如果欲望无穷,钱再多也不够用,死拼一辈子,也不能算作有钱人!只要口袋里的钱足以购买欲望,就是有钱!只要欲望大过于自己的财富,就是没钱!
想通这个道理之后,他豁然开朗,一下子释然了。于是把工作全部扔下,回家好好睡了一觉。
第二天一早到公司,蔡志忠开始一个接一个打电话给客户,诚恳地告诉对方交片的准确时间,如果不能接受可以交给别家做。
但是没有一家因此而离开,所有的客户们都愿意再等几天。从此他化被动为主动,依正常的作息规律来工作,公司制作水平比以前更好了。
不切割生命去换钱
1984年,《皇冠》杂志创刊30周年,请每位作家写一小短篇。
36岁的蔡志忠写了一篇《十年人生感想》短文:
我过去花了10年赚得1000万元,我常想还给上苍这1000万元,换回我的青春10年,当然我办不到!但从此我一定能办到不再以任何10年或一年或一天去换取1000万元。用时间换钱,到头来一定是个亏本生意。因为我们无法在临死之前,用1000万元换回多活10年或一年或一天。
文章刊登出来之后,蔡志忠便立下人生大愿:此生不再切割任何生命去换钱,除非我真的需要那笔钱!
这也是他的第二次顿悟。
接下来,他结束了经营了7年的动画公司。
“拥有3栋房子、存款860万台币(大约相当于220万元人民币)的存款,从此只要不赌钱、不投资、不借别人钱、不替人担保,活到80岁我还有钱吃方便面。我对自己说:够了!这一生为钱做事的日子到此为止。我要去做更有意义的事。”
从此他的生命不再零售,他要将整个后半生批发给自己,只做自己乐在其中的事。
有朋友不理解地问:“何必放弃动画公司呢?你可以像从前一样,动画、漫画两边兼顾啊?”
他回答说:“追两兔不得一兔,我要全力以赴画漫画。”
不久后,蔡志忠一人飞赴日本,开始研究画诸子百家。4年后,他先在日本出版了一套《漫画诸子百家》,后来在世界上40多个国家翻译出版。《漫画庄子说》《漫画老子说》《漫画孔子说》《漫画孟子说》等一系列国学漫画就此展开。1987年,这系列漫画在中国台湾出版后立刻造成轰动,全球有49个国家翻译出版这套书,他获得了新生。
蔡志忠后来回忆说,在日本画《漫画诸子百家》系列的4年时间和后来闭关10年研究物理,是他一生中最快乐的两段日子,“可以这样用整段的时间去做最想做的事,再也没有比这个更幸福的了”。
(摘选自《我命由我不由天》,有删节)
本稿件所含文字、图片和音视频资料,版权均属
齐鲁晚报所有,任何媒体、网站或个人未经授权不得转载,违者将依法追究责任。