□安宁
这是正午,家家户户都在厨房里为午餐忙碌。老旧小区的窗户上,氤氲的热气模糊了人们看向天空的视线。就在那里,古老的星球像一滴深情的眼泪,在无边的宇宙中飘浮。一切都在发生着悄无声息的变化,一条皱纹爬上一个中年女人的额头,一根白发在一个老人的鬓角闪烁,一颗新鲜的牙齿从一个婴儿口中破土而出。而在人类无法抵达的那些角落,无数的分子正在分裂为原子,无数的原子又重新聚合为分子。
就在这个城市的某个角落,一间小小的厨房里,朋友正为我的到访细心地准备一碗骨汤面。汤是一早就在锅里炖好的。在我抵达前的三个小时里,火焰舔舐着锅底,发出快乐的喊叫。羊棒骨将生命最后的精华奉献给锅中美味的汤水。穿过大半个城市的风雪抵达的我,脱去冰冷沉重的外套,从锅里舀一勺热气腾腾的汤汁,迫不及待地喝上一口,那鲜美的味道,瞬间温暖了我的整个身体。
这个北方城市的冬天,常常冷得让人绝望。一个人在街头瑟缩着行走,总会想起很少有过快乐的童年。每天早自习后,我吸溜着鼻涕,沿着清冷的村庄大道,孤独地走回家去。母亲似乎永远都在灶房里忙碌,从来没有耐心听我的抱怨,她总是朝炉膛里丢一把玉米秸,训斥我道:快回屋去!可是,除了更冰冷的空气,屋里什么也没有。偶尔,也会有父亲,在忙着生炉子。水壶里的水在火炉上欢快地冒着泡泡,玉米棒槌在炉膛里轰隆轰隆地燃烧着。这温暖的声响,让严厉暴躁的父亲现出难得的温情,他会拉过我,将我的手捧到唇边,努力哈着热气。他的脸被炉火照得发亮,不,整个滴水成冰的冬天都被照亮了。
此刻,我站在朋友家的厨房里,骨汤已经熬成了奶白色,浓郁的香气顺着缝隙飘出窗户。手擀面咕嘟咕嘟地煮着。面快熟时,两三棵碧绿的油菜与西红柿一起,在热汤里打个滚儿,便捞入碗中。面不多不少,恰好两碗,红的鲜亮,绿的明净,热气腾腾地端上饭桌,让人很想再配一碗天地间银白的雪,干一杯醉人的红酒。熟牛肉、凉拌猪耳和花生米这些下酒菜,早已摆上了饭桌。骨汤面与红酒,看上去并不搭配,但在这样一个只想藏进洞穴与世隔绝的日子,这简单的日常,看上去却又如此完美,仿佛我们漫长的一生就应与朋友这样闲适地度过。
但在无数的一日三餐中,这样朴素的一餐,却可能耗尽我们许多年,赶了上千里路,才与朋友千里迢迢相聚在一起,坐在餐桌的两边,一边聊着遥远的往事,一边享用着一碗滚烫的骨汤面、一杯清甜的红酒、一碟鲜香的酱牛肉。窗外的大风,在辽阔的北疆大地上日夜扫荡,我们各自在人生轨道上按部就班地向前,为那些死去之后必将化为虚无的功名忙碌不休。如果没有这一场寂静的大雪,如果呼啸的大风不曾唤醒我们内心的哀愁,或许,“改日相聚”永远都不会到来。我们当然也会相见,在言不由衷的会议上,在觥筹交错的饭局中。那些不能证明我们活着的时刻,充斥了人生的每一个角落,只有被一碗骨汤面熨烫过肠胃的此刻,才会真正意识到,我们在热烈赤诚地活着,我们不死的灵魂,从未放弃过对爱与自由的追寻,正如一株生长在大地上的树木,从未停止过向着深蓝的天空无限伸展的脚步。
一碗面吃完,我们又面对面坐着,说了许久的话。有时,我们也会停下来,看看窗外。世界浓缩为此刻,除此之外的一切,都不复有意义。只有此刻,生命饱满,天空洁净,我们奔波的肉身停止了喧哗,在这奢侈的午后,散发寂静光芒。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
