母亲挺直身子,站在南大渠堆上眺望着,等待我……小时候,母亲总是这样等我回家吃饭。放学后,爱玩的我,家也不回,就与小伙伴们在树林里、草堆边、土路上疯开了。当母亲绵长、焦急的呼唤声传到耳边时,我来不及掸去身上的尘土、草屑,拎起地上的小书包,慌不择路向家的方向狂奔。母亲见到气喘吁吁的我,一把将我拽过去,爱怜地掸去我头上的草屑,拍去我身上的泥土:“吃饭了,也不知道回家。”
在老家读初中时,学校离家很远。晚自习后回家,走在漆黑的路上,一旦与同学分开,总是吓得心扑通扑通跳。母亲知道我胆小,她像算好似的,早早地为我点亮一盏灯,将小煤油灯挂着门口的钉子上。我一望到家里的灯光,心就平静了,脚步也轻松了。到家后,母亲将灯端到桌上,拾掇着给我盛饭,自己在灯下缝补衣服、纳鞋底。我上了高中,继而参加工作,每次离家就是母亲等我回家的开始。每次我回到家,她就开心得要命,忙活一中午,吃饭时一个劲儿劝我多吃点儿,恨不能一桌菜全让我吃下。
母亲83岁那年,我在县城买了房,将母亲从农村接到县城。母亲一心想帮我们做饭,可只会烧土锅的她,不会使用电饭锅、液化气,她常常唉声叹气:“你们这么忙,我在这里吃闲饭,真是老了,没用了。”我们吃了母亲二十多年的现成饭,从没有过愧疚感,年事已高的母亲却为帮不了忙而自责。闲不住的她,只好每天先淘好米、择好菜,等着我们回家。
2008年,母亲不幸摔坏了一条腿,从此只能与床为伴。当时她又患有膀胱炎,有时来不及就会弄脏床单、被褥。我每天出门,母亲那不舍的目光追着我,直到我走出她的视线。上班中途,我回去给她换尿不湿。每次到家,开门的一刹那,或睡或醒的母亲都会睁开一双期盼的眼睛,盯着门口,说出一句令我揪心的话:“你回来了。”我听得出,母亲自我上班走后,就在等我回家,一直在等我。
那两年,为了母亲,我放弃了与朋友的聚会、饭局宴请,到了下班时间就急忙赶回家做饭。“母亲在家等我”,是我那时婉拒朋友相聚唯一的、最好的理由。
2010年10月,88岁的母亲走了,安葬在老家的南大渠堆上。那块墓碑,就如站立的母亲,那里又成了她等我的地方。
我知道,清明节到了,母亲又在等我去看她了。
(本文作者为江苏盐城市作家协会会员,现供职于江苏响水县住建局)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
