□雪樱
女孩伊朵长大了。乙巳年入夏最热的那天深夜,睡前刷社交媒体,我一眼瞅见了她更新的漫画,还很贴心地为暑假“营业”打出了预告。蓦地,我睡意全消,嘴角上弯,被小伊朵的创作热情所感染。
听说伊朵酷爱画画,业余时间沉浸其中不能自拔,但是没想到她能够一路坚持下来,并成为绘画博主,把画作搬到了网上,收割一众粉丝的喜爱。我不由回想,上六年级那会儿,我的爱好是什么?画水彩画。我对色彩天生敏感,色彩就像面团儿一样,经过神奇点化,炫出无限可能。调料盒、水粉纸、猪鬃笔、狼毫笔、尼龙笔、画板等,反正画水彩很“败家”,而且校服上经常沾有油彩。平日里,一写完作业我就忙不迭支起桌子,专心致志,乱画一气,那个过程美妙至极。我没有睡午觉的习惯,整个楼道里静悄悄的,只有我一趟趟小跑,出入公共水室,拎着小桶,洗涮画笔,然后回家再画。
后来,我爸嫌我费纸,他不知从哪里弄了一些透明画纸,装订成册,供我涂抹。之所以称作“涂抹”,主打一个随心所欲,阳光、蓝天、草原、海洋,想怎么布局,就怎么落笔。我就像《爱丽丝梦游仙境》中的那只兔子,对神秘和未知充满无尽憧憬。
童年的画作,是与这个世界最初的懵懂对话。每周一堂的美术课,是我的巅峰时刻,田老师在讲台上展示和点评我的画,让我感觉比吃棒棒糖还要甜。课下,画作收起来,还会为同学们做画展。一进校门就能看见自己的画作,是件多么自豪的事情。年代不同了,电子产品陪伴下长大的伊朵,借助网络打开一扇视窗,漫画与大家分享的同时,也会收获意想不到的惊喜与感动。伊朵的漫画中,有一组是《小马宝莉》里的六位主角,分别叫苹果嘉儿、云宝黛西、珍奇、碧琪、紫悦、柔柔。在伊朵眼中,碧琪是草莓果冻味的,玫红的靓丽溢出馨香；珍奇是一块葡萄硬糖,葡萄紫的眼眸流露一抹忧郁；苹果嘉儿是清爽的气泡葡萄酒,阳光暖色系勾勒出软萌形象……不过,我最喜欢她笔下的央视元宵晚会上的哪吒、敖丙组合头像,哪吒的勇敢、敖丙的温柔,被她用干净的线条、简单的色块呈现出来,平添几分稚趣,构成纯真童年的镜像。
画画是另一种写字。抑或说,画画与音乐、文字一样,都是心灵这条小河的缓慢流淌——那些线条、色块、比例构图、局部着色,都是童年最纯粹的语言。伊朵跟我说过,有一次期末考试,她的语文试卷,作文明明自己很有把握,却被扣了不少分,感觉很不解,就去找老师询问。这样的场景,我何尝没有经历过呢?有一年学校举办硬笔书法比赛,出成绩张榜的那天下午,我闯进了刘老师的办公室,“老师,为什么第一名不是我?”他习惯性地扶了扶黑边眼镜框,慢条斯理地说:“这次第一名给了六年级的潘同学,你明年还有机会。”那天放学,我不知道怎么挪着脚步回的家,趴在床上哭到睡觉,破天荒没写作业。
多年后,当我躺在病床上,也曾想起这一幕,感慨自己的不服输。那天,我对伊朵说:这次汲取教训,更好的机会在后面等着我们。实际上,也是在说给自己听。
诗人帕斯捷尔纳克在其自传《安全保护证》中的一段独白,我经常想起:“少年时代是漫长无边的。不管以后我们还能活几十年,都无法填满少年时代这座飞机库。我们会分散地或成堆地,不分昼夜或黑暗地飞进去寻找回忆,就像教练机飞回机库去添加燃料一样。”实际上,一个人的成长是件很酷也很残酷的事情,一边恋恋不舍地与童年说再见,一边踉踉跄跄地迈进成人世界的规则门槛。庆幸的是,课业之余,伊朵手中还有一支自由且多彩的笔,与天马行空的想象、遨游世界的雄心、“我的世界我做主”的权杖,构成孤独王国的全部。她在画画,就是在思考,她的痴迷也是她的孤独与快乐,她就是孤独王国的酋长。
当然,童年的生活并不都是美好的,有时也会漾起蓝色鸢尾花的忧伤。周末傍晚,从外面回来,楼后面的杂物棚子里,突然冒出来三个小孩,两男一女,他们怀里抱着一些别人家丢弃的纸箱子和快递包装,女孩眼角眉梢很俊俏,我一眼认出是琪琪,“你们这是在做什么?”“卖了废品,买冰糕吃。”琪琪伶牙俐齿,她被旁边小男孩拽了下衣角,示意她别说。我怔了一下,话到嘴边想说什么,又很快收了回去。还没走远,我就听到有大人气势汹汹地呵斥道:“快放下,给我放下!”他们丢盔弃甲,把纸箱子扬了一地,一溜烟跑没了影。琪琪家住在我家楼上,弟弟满周岁后,妈妈出摊卖点小百货,姐弟俩经常在楼底下玩儿。但后来有一天,他们家突然搬走了。原来,她父母离婚了,妈妈带着弟弟回了娘家,爸爸外出打工养家,奶奶留下来照顾琪琪上学,另租了一套房子。时间久了,有人问琪琪:“你想妈妈吗?”她“不屑一顾”地答道:“我想她干什么?才不想咧……”她故意拉长话音,好像是在释放内心的愤慨。就是这样,琪琪和奶奶相依为命,只要不上学,就在小区里到处跑,经常看到她爬高上梯的身影。谁家种的葡萄熟了,她觊觎已久,先尝个鲜。有一次遇见她捧着好几个青皮石榴,边走边掰石榴籽吃,长头发散乱在肩头,牛仔裤脏兮兮的,让人不禁一阵心酸。
童年的快乐是无价珍宝。伊朵用画笔和天赋定格美的瞬间,她的快乐亦是很多人的快乐。正如她的个性签名:“祝你天天开心——这里是兮米露。”童年是我们回不去的故乡,但童年的快乐,在一次次的回忆中加热和提纯,那是属于所有人的生命黄金。
(本文作者为济南80后青年作家,系中国作家协会会员、中国散文学会会员)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
