□明前茶
在太湖流域的广大乡村,一些古老的迎新年仪式依旧保存着。例如,在过年前,出嫁的女儿要挑一个良辰吉日,挑一担礼物给娘家父母。这礼物,绝对不能全是超市里拎来的补品和点心匣子,必须有鱼有鸡、有茶有酒,还得有女儿女婿亲手包的数十个团子。
年前送团子,除了表明“团圆”“惦念”之意,主要目的就是给父母减负。要知道,在乡村,越近春节,年长的当家人越像陀螺一样忙碌,洒扫、浆洗、劈柴,爬上屋顶去补漏,杀猪,请亲友来吃杀猪菜,腌肉、灌香肠,为院子新修一个漂亮的竹篱笆,然后,认真牵引那些长疯了的蔷薇藤,让它们有好看的伸展方向,明春才能在竹篱笆上开成花墙……这些,哪样不是累人的活计?若是天气阴晦,天气预报说两天之内有雪,那活计就更多了:茶园的主人,要雇请这些不怕吃苦的老人家,去给每一垄茶树盖保温防雪的稻草帘子；竹园的主人,要雇请他们赶紧把长肥的冬笋挖出,因为下雪结冰,化雪又泥泞,总要有一周多无法上山了……忙完回家,每个人都是两脚黄泥一身汗,迈进家里的门槛都抬不动腿了,此时,早就过了壮年期的老父母,谁不渴望有一口现成饭吃?若有闺女送来的团子,都不用引火点柴,只要从冰箱里拿出来放入微波蒸屉,花两三分钟复蒸一下,一顿饭就有了。
做女儿的牢牢记得自家父母喜爱的“团子”多半是咸的,她们会包雪菜冬笋肉末馅、萝卜丝香干肉丝馅、白菜鸡蛋馅,甚至还有鱼香肉丝馅、瑶柱粉丝虾干馅,就像把一些家常菜包进了结结实实的大团子里。
做上百个这样的团子,需要女儿一家人同心协力,尤其是揉粉,通常要将上好的圆糯米粉与粳米粉同揉,两者的比例通常是7:3。为了激发粉团的黏性,揉粉必须用滚烫的水,要在大盆里,将两个拳头插进枕头那么大的粉团去揉,揉粉的人要蹲起马步、气沉丹田,像练武的人一样,一拳又一拳地将力气摁进去。揉粉要一气呵成,动作慢了,或者半途歇息去刷手机,尚未长出韧性的粉团就会开裂,哪怕你加热水复揉,做出来的团子依旧可能出现裂纹,就不好意思送去娘家了。
因此,虽然做团子的精细工序都由女人们承担,揉粉却多半是男人的活计,粉揉得好不好,一眼可见女婿是否有吃苦耐劳的品质。记得我小舅妈嫁女头一年,闺女送团子来,小舅妈瞥了一眼她送来的几十个团子,每个团子都像大饼一样扁平,小舅妈单刀直入地问女儿:“小徐没揉粉?你俩吵架了?”做女儿的大吃一惊:“老妈,你是怎么猜到的?”
我的小舅妈分析得头头是道:“菜团子做好后,蒸出来无法保持高庄馒头一样的好形状,说明揉粉的人热水加多了。我猜,你一定又闹小脾气让小徐生气了。揉粉本是一个好台阶,能让你俩搭上话、消个气,你却不想给他这个台阶,硬是准备自己揉。怎样省下力气,又能防止团子开裂呢?你能想到的方案,就是多加水。”做女儿的对母亲的洞察力简直佩服得五体投地。
做菜团子,是一项需要高度协作的工作,任何一环塌了都不行,比如,上蒸笼前,每个团子下面要衬一小片芦苇叶,这些芦苇叶,要提前从苇塘里打来,每一片叶子只能裁出两张团子的“垫纸”,如果裁到第三张,就会用到芦苇叶靠近粗硬叶柄的地方,某一只团子的底部必定会出现一道沟壑,就不那么美观了；出蒸笼后,团子的吹晾是必需的,否则团子装在一起容易粘在一块；但晾干太快也有问题,团子容易开裂；为了防开裂,有人会在蒸好的团子上刷油,有人会筛点儿熟粉,像是给团子化妆。
在雾气蒸腾的灶间里,小孩子最喜欢的活计,就是拿出家里的圆形木制印章,用它蘸取红曲粉或紫薯粉调成的汁液,趁热在团子顶部轻压,如此,红色的双喜、梅花、福字等图案,紫色的祥云、如意等图案,就印上了团子的“脸颊”,不但可以区分各种馅料,也让团子有了各式各样的表情。
沉甸甸的团子,不仅把迎接新年的气氛烘托到极致,也是出嫁女儿对娘家的一份无声表白:我永远在,我以及丈夫儿女都与父母长辈根脉相连。
我的二姨生了三个女儿,女儿都没远嫁,腊月里都送了团子来,这一百多个团子要吃到几时?当我说出自己的担忧时,二姨笑了:“你的脑筋怎么拐不过弯来呢?村里有的是只生了儿子的好姐妹,还有住敬老院的老人家。送掉一大半,剩下的团子,通常年初三就吃完啦!”
是的,团子送来送去,吵过嘴的有了重新搭话的契机,疏远的有了说几句知心话的由头,在每年岁末上演的这一幕,维持着人情平衡,也加深着亲人之间的连结。
(作者为江苏省作家协会会员、江苏散文学会理事)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
