□孙志昌
出发前一周,我在手机天气里郑重其事地添加了故乡聊城。
大连是常住,聊城是偶尔回去；一个在海边,一个在平原腹地,之间隔着广阔的陆地和海洋,此刻却被一条看不见的线联系起来。
从此之后,每天早上拉开窗帘前都会习惯性地点开蓝色图标——大连天气晴朗,气温在14-20摄氏度之间,西北风3级；往左一划,聊城多云转阴,气温为10-22摄氏度,南风2级。温差司空见惯,大连有雨时,聊城却阳光明媚。聊城发了寒潮预警,大连却是秋高气爽,两个城市就像是在进行一场比赛。
我处在中间,成了两头牵挂的人。
大连降温的时候,翻出薄羽绒服,顺手点开“聊城”,最高温22摄氏度,我愣了一下,脑子里无意识地想着:母亲这时候应该在晒被子,阳光正好,22摄氏度,穿长袖就可以——随即哑然失笑,竟然在操心千里之外的母亲要穿什么。念头一旦出现就再也压制不住了,之后每次遇到温差,心里都会默默转换,就像是母亲站在对面,等着我为她做出选择。
最牵动我心绪的是雨。
聊城的雨下得绵长,一整天不停地下,打在瓦檐上,滴答滴答地响着,像是老座钟的钟摆,慢慢摆动。预报傍晚会有中雨,我坐在大连的家里,窗外阳光正好,心却飘了回去,晾衣绳上是不是还挂着母亲刚洗的蓝白格子被单?
我拿起手机,又放下。母亲午睡时,我怕发消息会吵醒她,不发又坐立不安,最后还是没忍住:“妈,聊城要下雨了,收衣服没?”
过了一会儿,她说:“收了,你怎么知道的?”
我说:“手机里看的。”
她说:“哦。你那边冷吗?”
“不冷,18摄氏度。”
她发了一个“好”字,配上一朵玫瑰花的表情符号。
母亲六十多岁了,所有的表情符号中她只用这朵玫瑰。不知从什么时候起,我们的对话变成这样,我问她收没收衣服,她问我冷不冷,两句话相隔几百公里,却好像面对面站着,互相从头到脚地看。
朋友笑我说:“你这不是看天气,分明是在报平安。”
也许他说得对,天气预报从来就不是单纯的天气预报,数字、图标、百分比都是没有邮戳的家书。大连晴朗,聊城下雨,我就在心里撑一把伞；大连风大,聊城无风,我就把牵挂放轻一些。两个城市在现实中需要两小时才能飞过去,在地图上相隔却只有三厘米的距离,手指一动,就像故乡在隔壁一样,打开窗户便能闻到院子里的槐花香。
昨晚又看天气,大连小雨,聊城多云。我给母亲发消息:“明天记得多穿点儿,早晚凉。”
她答:“知道了,你那边下雨,出门别忘带伞。”
我关闭屏幕,窗外夜色寂静,手机里两个城市并排躺在一起,从此以后,不管到哪里去,天气中总会有一座聊城,以及母亲晾在院子里的被单、秋天第一场雨落下的声音、离家时她在巷口挥动的手。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
